Tesla reducirá la producción del vehículo de acero que prometió ser el futuro de la movilidad y que, entre polémicas, ventas decepcionantes y una estética que despertó más rechazo que admiración, se despide sin gloria para dejarle lugar a proyectos que aún no existen
A poco más de tres semanas de haber presentado un supuesto automóvil volador que en realidad no vuela —apenas se eleva desde una altura y desciende en cámara lenta— y a escasos cinco días de haber dilapidado 446 millones de dólares en candidatos afines a la agenda MAGA que resultaron derrotados, mientras sus empresas acumulaban un desplome de 362.500 millones de dólares desde las elecciones, Elon Musk comunicó de manera indirecta que cesará la fabricación de su estrafalaria camioneta de acero Cybertruck. La había lanzado en 2023 con una puesta en escena en la que arrojaban una piedra contra el vidrio ultrarresistente de la ventanilla, que se resquebrajó por completo —tal como estaba previsto— con el único fin de viralizar la imagen.
«Tesla estará reduciendo la producción del Cybertruck en la Gigafactory Texas hacia mediados del próximo año para hacer espacio a una mayor producción del Cybercab», escribió Musk en X, refiriéndose a una flota de taxis sin conductor habilitada solamente en algunos sectores de la ciudad de Austin. Y Wes Morrill, ingeniero jefe del Cybertruck, aclaró parcialmente lo que el magnate dejó sin decir: el Cybertruck «fue una plataforma de desarrollo tecnológico increíble y sigue viva a través del Cybercab». Esta despedida velada parece admitir lo que todos ya sospechan: que el proyecto fracasó.
Acaso los dos emblemas más explícitos del supremacismo libertario en Estados Unidos sean la gorra de béisbol MAGA y el Tesla Cybertruck de ángulos tan filosos que podrían partir en dos a un transeúnte: en la Unión Europea nunca fue autorizado por motivos de seguridad. El sitio británico especializado en automóviles Carwow describió al Cybertruck como una «cabeza de hacha rodante». Entre las metáforas que ha inspirado figuran la de «fascismo sobre ruedas» y el apodo de Cyberbrick (ciber-ladrillo).
Tesla comenzó las entregas del Cybertruck a finales de 2023 tras demoras enormes, mientras intentaba resolver los desafíos técnicos que implicaba producir un vehículo tan inusual con un exoesqueleto de acero, que en una colisión podría hacer añicos a cualquier otro automóvil: sus 3.100 kilos de peso que alcanzan los 209 km/h lo transforman en un misil rodante sobre el asfalto. Frente a un auto de acero, el impacto siempre lo absorbe el otro.
Sin embargo, esto no les importó a los pocos miles de compradores que sí quisieron un Cybertruck que nunca demostró ser un vehículo de calidad ni práctico para circunstancia alguna, salvo para presumir en público el estatus que confiere la «tecnología de vanguardia» de Elon Musk, quien dijo haberse inspirado en Blade Runner, como si no existiera un abismo entre la pantalla del cine y las calles de una ciudad.
Musk —a quien Javier Milei llamó «el Leonardo da Vinci de nuestro tiempo»— ahora afirma haber desplazado sus esperanzas en Tesla hacia la robótica, la inteligencia artificial y una flota de vehículos autónomos, en lugar de continuar con el enfoque tradicional del fabricante de automóviles, en este caso eléctricos y excesivamente modernosos que iban a eliminar de la competencia a las camionetas Ford y Chevrolet.
La «ciencia» que menos domina Elon Musk es la predictiva: antes del lanzamiento del Cybertruck pronosticó ventas anuales de 250.000 unidades. Y presumió en 2023 que Tesla había conseguido «más de un millón» de reservas para su mastodonte blindado. Más allá del número incomprobable, esas reservas costaban apenas 100 dólares reembolsables. Más confiable resulta la consultora automotriz Kelley Blue Book: Tesla vendió 20.237 unidades de Cybertruck en Estados Unidos en 2025, un 48% menos que las 38.965 de 2024.
En Argentina se lo puede importar sin restricción gracias a las flexibilizaciones del actual gobierno. Y su poseedor más célebre es el diputado nacional jujeño y libertario Manuel Quintar, quien estacionó junto al Congreso su Cybertruck comprada en Miami. En todo el mundo, esta pick-up generó más desagrado que deseo (armonizaría mejor en la película Robocop). Esta es una de las razones de su fracaso. La otra son los precios: el diputado Quintar dijo que el flete más la camioneta le costaron 200.000 dólares —aclaró que «con la mía»— y trascendió que se compró otra en un concesionario de Pilar por 285.000 dólares, pero fue estafado y nunca se la entregaron.
Musk había prometido que el precio sería 39.900 dólares, pero hoy en día la versión más barata en Estados Unidos cuesta 92.490 dólares y el Cyberbeast Full se vende por 102.490 dólares. Todos tienen conducción autónoma supervisada: se maneja solo pero es obligatorio que una persona esté sentada al volante, por las dudas (un sistema de cámaras controla que no se duerma y, en dicho caso, el auto se detiene).
Donald Trump ha elogiado el Cybertruck calificándolo «el diseño más genial», a pesar de su postura histórica en contra de los autos eléctricos: el machote MAGA clásico que ama los fierros rechaza los vehículos eléctricos por silenciosos (esto denota debilidad). De lo que se trata es de llamar la atención, tanto por lo estrafalario del diseño —en esto no fallaron— como por el estruendo del caño de escape.
En 2025 Trump organizó un evento en los jardines de la Casa Blanca promocionando los vehículos de Tesla y dijo que compró uno para su nieta y otro para sí mismo. El senador Chris Murphy lo calificó como «un conflicto de intereses»: el presidente promocionaba el negocio de su principal asesor y líder del Departamento de Eficiencia.
Elon Musk es una combinación caótica de venta de humo, algunos fracasos económicos y grandes negocios e incluso éxitos científicos con sus cohetes reutilizables que regresan a la base. Estos negocios están muy ligados al Estado que Musk dice despreciar, con su empresa SpaceX a la cabeza, que ha firmado contratos con el gobierno estadounidense por 22.000 millones de dólares, brindando traslados de humanos al espacio exterior y tecnologías militares.
En el mundo sobrevuela el fantasma de la burbuja tecnológica que podría estallar con una caída estrepitosa de las acciones, especialmente en el rubro de la inteligencia artificial. De hecho, el elevado valor de Tesla —1,5 billones de dólares— no se basa tanto en sus ventas reales, sino en las futuras con productos como los robotaxis y los robots humanoides Optimus: ambos están aún por lanzarse al mercado y su viabilidad está muy en duda. El fin del Cybertruck acaso sea una muestra más de que Estados Unidos está perdiendo la carrera tecnológica con China.
Para Rodrigo Martín-Iglesias —profesor de Diseño de Futuros en la UBA— la retirada del Cybertruck expone algo más que un fracaso comercial: revela la distancia entre la capacidad de Musk para crear expectativas y la de fabricar productos económicamente viables.
Martín-Iglesias concluye: «El vehículo que debía revolucionar la industria automotriz termina nuevamente cediendo su lugar a nuevos proyectos, a nuevas ficciones capitalizables. Hay una lógica que se repite en el universo Musk: cuando los resultados no acompañan, las promesas se desplazan hacia un futuro aún más extraordinario. Pasa del Cybertruck a los autos supuestamente voladores y a los robots humanoides con IA. Entonces el negocio parece consistir cada vez menos en vender productos que funcionan y cada vez más en capitalizar expectativas sobre productos que todavía no existen. Ya no hay dudas de que la mayor habilidad de Musk es su extraordinaria capacidad para convertir promesas tecnológicas en valor financiero, incluso cuando la realidad insista obstinadamente en no estar a la altura de su arrogante relato».
El Cybertruck iba a ser el epítome del auto como símbolo fálico combinando formas nunca vistas, alta velocidad, brillo y dureza, alimentando una fantasía de omnipotencia tecnológica cuya otra finalidad es impresionar: un objeto de conquista, símbolo de masculinidad clásica en pleno siglo XXI, una máquina con cierta carga erótica —pura firmeza viril— que al final se estrelló contra el muro de la realidad.
El superauto es la prótesis llevada al extremo como herramienta de prolongación de los órganos: un medio técnico para extender la centralidad del sujeto narcisista. Pero al menos esta vez, el accesorio fálico para seres acomplejados como Elon Musk quedó condenado a la indiferencia del público y a una deprimente flacidez.
